jueves, diciembre 08, 2016

Trama




Entonces surge así
tus palabras quedan dando vueltas
como si hicieran una ronda y en el medio 
está mi cuerpo que intenta moverse en línea recta
eso no es posible
alrededor las palabras juegan y giran
giran y se esconden cuando las quiero mirar
de frente
entonces desaparecen, como vos
será un problema de lo etéreo?
Porque es real no cabe duda
pero cuando quiero encarar
lo que veía nítidamente de reojo
no está.
Entonces dudo, empieza la trampa
aquello que leí lo viví?
aquello que viví lo soñé?
aquello que dije se desvaneció?
Fijate vos que la trampa sólo aparece porque la P se mete, fijate vos que no sabemos cómo evitarla, la trama está y luego es trampa, volvemos a leer y la trama se ha vuelto
trampa.
Entonces ese recuerdo que atesoro como una manta de la infancia por donde puedo
aún
pasar mis manos
ese recuerdo hecho de pelitos mínimos y de suavidades inconmensurables
lo inventé?
A veces creo que mi madre no me parió de verdad
Creo que se dijo: Quiero una niña, no, no, no, dijo Quiero un bebé, ahí fue su primer error, no, error no, digamos:
imprecisión.
Vino una niña. Tenía rulos. Muchos. Rubios y dorados. Pero mi madre había dicho
Rubia, no rulos.
Tuvo que alisarme el pelo con una media.
No aclaró tampoco el color de ojos.
Mi abuela se rió, porque me salieron más parecidos a los de ella: amarillos si estoy feliz,
grises cuando no sé,
verdosos si extraño,
turbios, móviles,
cuando lloro o tengo tristeza. 
Mi madre tuvo que inventarme. 
Le salí alta y ella quería más delgada, pero no aclaró.
Mi otra abuela se río. Heredé curvas, y mi madre me dijo cómo disimular. Me vistió aunque yo no quería. Anduve disfrazada mucho tiempo. 
No sé por qué te cuento esto.
¿Qué tiene que ver? No me preguntaste nada en relación a esta historia. Hablamos de sentidos.
¿Quién sabe lo que escribe?
Tus palabras hacen ronda y dan vueltas y vueltas como una calesita. Dan vueltas y me miran, se dicen así mismas, abren los ojos, me provoca mirarlas.
Quiero romper ese círculo y unirme a ellas.
En toda esta invención del nacimiento aprendí mucho, y me dolió también.
Fui editada sin cesar. 
Las palabras se hicieron mis amigas. Eso lo sé. En la boca me aparecen sonidos como seres. Los despido con amor, también me desgarra que se vayan, una y otra vez quedo sola.
Igual me acostumbré, sonrío.
Puedo llamarlos por su nombre. Ese es mi poder. Aunque no suceda nada.
Es un poder pequeño y secreto, pero me mantiene viva, un poco como el corazón.
(no sé lo digas a nadie)

km. 2016

Trama




Entonces surge así
tus palabras quedan dando vueltas
como si hicieran una ronda y en el medio 
está mi cuerpo que intenta moverse en línea recta
eso no es posible
alrededor las palabras juegan y giran
giran y se esconden cuando las quiero mirar
de frente
entonces desaparecen, como vos
será un problema de lo etéreo?
Porque es real no cabe duda
pero cuando quiero encarar
lo que veía nítidamente de reojo
no está.
Entonces dudo, empieza la trampa
aquello que leí lo viví?
aquello que viví lo soñé?
aquello que dije se desvaneció?
Fijate vos que la trampa sólo aparece porque la P se mete, fijate vos que no sabemos cómo evitarla, la trama está y luego es trampa, volvemos a leer y la trama se ha vuelto
trampa.
Entonces ese recuerdo que atesoro como una manta de la infancia por donde puedo
aún
pasar mis manos
ese recuerdo hecho de pelitos mínimos y de suavidades inconmensurables
lo inventé?
A veces creo que mi madre no me parió de verdad
Creo que se dijo: Quiero una niña, no, no, no, dijo Quiero un bebé, ahí fue su primer error, no, error no, digamos:
imprecisión.
Vino una niña. Tenía rulos. Muchos. Rubios y dorados. Pero mi madre había dicho
Rubia, no rulos.
Tuvo que alisarme el pelo con una media.
No aclaró tampoco el color de ojos.
Mi abuela se rió, porque me salieron más parecidos a los de ella: amarillos si estoy feliz,
grises cuando no sé,
verdosos si extraño,
turbios, móviles,
cuando lloro o tengo tristeza. 
Mi madre tuvo que inventarme. 
Le salí alta y ella quería más delgada, pero no aclaró.
Mi otra abuela se río. Heredé curvas, y mi madre me dijo cómo disimular. Me vistió aunque yo no quería. Anduve disfrazada mucho tiempo. 
No sé por qué te cuento esto.
¿Qué tiene que ver? No me preguntaste nada en relación a esta historia. Hablamos de sentidos.
¿Quién sabe lo que escribe?
Tus palabras hacen ronda y dan vueltas y vueltas como una calesita. Dan vueltas y me miran, se dicen así mismas, abren los ojos, me provoca mirarlas.
Quiero romper ese círculo y unirme a ellas.
En toda esta invención del nacimiento aprendí mucho, y me dolió también.
Fui editada sin cesar. 
Las palabras se hicieron mis amigas. Eso lo sé. En la boca me aparecen sonidos como seres. Los despido con amor, también me desgarra que se vayan, una y otra vez quedo sola.
Igual me acostumbré, sonrío.
Puedo llamarlos por su nombre. Ese es mi poder. Aunque no suceda nada.
Es un poder pequeño y secreto, pero me mantiene viva, un poco como el corazón.
(no sé lo digas a nadie)

km. 2016

domingo, noviembre 27, 2016

De cómo fui Dios un segundo lavando los platos


A veces, cuando el mundo que transito se viene abajo como una hecatombe de biblioteca (libros mezclados, perdidos, prestado justo el que necesitaba leer)
cuando de repente el sentido es nulo
te levantás y decís por qué
te levantás y no entendés
hay causa de tal consecuencia? Hay un tirar del hilo para que algo se desarrolle? Hay una manta que cubre, un lugar para volver, una estrella que compartimos? 
Cuál es la trama que parece no funcionar
o
mejor dicho, el punto es que justamente
injusta falta de trama
esto no va
no conduce a nada
digamos, a la muerte 
no hay novedad ahí, no
la sorpresa para mí que soy creyente
del hilo que teje y hace puntos y comas y puntos aparte y exclama pregunta y vuelve a tejer, sintagma constelado
trama
la sorpresa, señoras y señores
es que no hay
no hay donde usted busque
invente, Señora, no tema
redacte con ocurrentes adjetivos, Señor
floree
no queda otra
el fin es inevitable, pero qué hacemos mientras tanto?
Por eso, a veces, cuando me levanto
por qué para qué en el desconcierto de la ruptura de la red también llamada trama
veo los platos en la pileta
sucios, grasosos, dos días sin lavar
veo los restos del alimento que fue rico, que nos sació y nos calentó
huelo que no es posible permanecer en el borde de la descomposición
no hay lugar
la pileta rebalsa
pequeñas pilas acá allá
lunes martes miércoles
X platos por día X vasos X tazas con fondo café, fondo leche, queso pegado
carozos, cáscaras, semillas
deshechos porque no se come o sobra
cuando veo todo esto y la pileta me empieza a parecer un jardín
vida secreta intuyo
micromundo
me arremango
quiero sentirme Dios
empiezo a derruir acomodar
esponjo la espuma con deleite
más y más detergente
perfume a limón, dorado, espeso
limpia que limpia
todo lo que vivía muere
perfecta la superficie del plato que toma su lugar en la fila
tras otro plato recuperado a blanco
prístino, no brillan, eso lo imagino
el relumbre de la publicidad
empiezo a inventar
mientras el jardín caótico de organismos se destruye
vuelve el blanco
crecen los platos en fila y ahora suman vasos claros
limpios de dedos
transparentes
borro toda huella de que existimos 
borro la deglución
el detergente es fuerte, arrasa hasta mis guantes
mis manos sufren, arden con el agua humeante
pero el vapor me conforta
soy Dios trabajando
saco el blanco cubierto, engendro la muerte de lo descompuesto, el jardín que nadie pidió arrasado
el cultivo de bacterias
cortado de cuajo
ahora
la pileta está despejada
la mesada luce su piedra pulida
platos, vasos, cubiertos, cacharros
esa familia descompuesta
brilla
secándose sin vida tan limpia
tan limonada
y mis penas se escurrieron también
las deshice en pompas limpiantes
el agua cual diluvio
ese chorro persistente
se llevó todo
lo que sentía, me preguntaba
aguado, diluido, sueño desvanecido, pasado por agua. 
Estoy en cero, pura de muerte, contemplo con ácida alegría
mi labor terminada.
Ahora me toca
bañarme
sin pasión.

km. 2016

sábado, noviembre 19, 2016

Tengo hambre



Se termina acá este ir y venir contra el tiempo
Te metés en mi boca, decís,
Perdónnnn, qué pasa con vos? 
Me tirás un poema como una brasa ardiendo 
Lo veo caer y debo esperar
a poder tomarlo, que me deje leerlo
arde, brilla, refulge y no puedo
Intento agarrarlo y me quemo en la punta
de la lengua es lo peor
No que quiera comerlo
No que quiera pero quiero
se ve sabroso
Qué pasa con vos?
Tengo hambre de letras
no que pueda pero quiero
degustar tus cartas como manjares, plato principal con campana que oculta un gran animal, carne inexistente que se deshace entre mis dientes
versos como bastones encintados de caramelos, palabras como bombones
de relleno, más chocolate
variaciones inéditas
pimienta, sal marina, pétalos de rosa y amapola
dame ese banquete
se termina acá
este ir y venir
contra el tiempo y el espacio
no lo soporto más
deglutiré todo
miga por miga, letra por letra
hasta lo huesos
hay médula ahí y la necesito
médula, corazón, nervio
en mi boca te tengo
hechos que se avivan
candentes preparaciones de olla
me quemo y no me importa
la lengua se está curtiendo
me sumerjo
abandono la piel que se descama
los dientes se afilan en el desgarro
se termina acá porque voy a pasar
mi lengua por cada papel
pantalla luz reflejante
aprieto los ojos fuerte fuerte
tanto rayo perfora
eso que me decís se transforma en fuego 
apenas toca
la punta de mi lengua
eso que entonces al flamear en el aire
pronunciación
me deja ver
el banquete enloquecido
que extendemos sobre la mesa repleta de páginas sin enlazar y libros por la mitad
se acaba ahora
me dejo tomar, ya no te increpo
no te digo
qué pasa con vos
te escribo con el cuerpo
te como y te devuelvo
a la carta
me dejo relamer
esa tinta imaginaria se vuelve
realmente mi sangre
se escurre
al borde de la comisura
inunda lunar
el alimento que desayuno
en un jardín de delicias que no sé
dónde está.

Voy y vengo, sí.
No creo que se termine lo que hay 
que inventar. 


km. 2016

jueves, noviembre 17, 2016

Te me quedás en el cuerpo


Te me quedás en el cuerpo
y no sé qué hacer con vos
como si se tratara de una sensación hermosa que ha quedado despojada
de la pátina lustrosa, impecable, intacta
que hace el amor
no quiero aferrarme a nada
me ha sucedido que en el agarre solo consigo
un corte más profundo
un dolor que no acaba
el contraste inevitable de todo lo que podría haber sido
y no 
no fue
ese potencial no debería conjugarse en pasado
será por eso que le cambiaron el nombre
"condicional" te diremos
me parece muy bien, sabés?
porque, me pregunto
cuál es la distancia entre la potencia y la condición para que se dé?
Habrá que analizar cada caso
pero el nuestro -usaré este posesivo
en decadencia entre vos y yo-
el "nuestro" impone una distancia
infinita para estas vidas
excepto que quieras
pasarla con fantasmas, esa posesión
que el cuerpo no rehuye por su memoria
pero qué es lo que me queda
si no puedo darle
sentido?
Sentir se irradia, sentido se ancla
se lleva y voy
contenta
qué es lo que me queda
si no sé qué contar para qué
chocarnos y deshacernos sería
en definitiva
más efectivo para terminar 
de una vez
lo que fue amor.

km. 2016

domingo, noviembre 13, 2016

Te veo ir de un lado a otro



Te veo ir de un lado a otro
me amás no me amás
me odiás me alterás
bailamos, montamos una escena
corrés, te sigo
nos prendemos fuego
me voy
me quedo
me pierdo en vos
somos felices
lloramos a destajo
te veo ir de un lado a otro
te sigo nos sigo 
hacemos unos pasos complicados
una coreografía que no sabemos pero fluye
agua que nos baña, nos mojamos
reímos hasta que duele
nos veo nos cuento
qué es una relación sino una danza que avanza sin saber a dónde va
te persigo
te cortejo
como un pájaro infatuado me muevo a tu alrededor
agito mis alas
despliego mis plumas, abanico real
el cuerpo de pronto
una joya que reluce para vos 
la luz que irradio traza líneas
un sendero de losas amarillas 
vamos, zapateamos, saltamos por ahí
avanzamos, damos vueltas
mandaleamos
nos caemos por ahí 
desde el piso volvemos a surgir
ya aprendimos: no hay mago de Oz
el camino amarillo es la excusa
nos miramos
nos deseamos
sentimos cómo late el corazón en la mano
tu ritmo en mi sangre
mi latido en la tuya
pum pum
nos sincronizamos
pum pum
el tiempo se abre queda estampado
el cuerpo es mar, caracol
oleamos
me das un baile
el cuerpo es bosque rumoroso
somos el follaje agitado por el viento
las hojas titilan
tin tin tin 
qué es la poesía sino danza en el blanco
letras dibujadas desde la boca
sonidos orgánicos
tu cuerpo en el mío
múltiple dicha
este baile que armamos
te sigo


km. 2016, escrito para Mulleres, encuentro de artes combinadas, dirigido por Paula Robles, Centro Cultural Ernesto Sábato, 11 de noviembre.

jueves, noviembre 10, 2016

Sirenas



De pronto tengo unas ganas inmensas de romperme
en gotas deshacer el ardor
nudo en la garganta
revuelta la panza
no puedo tragar
me falta el aire 
mi corazón galopa desaforado
quién sabe a dónde va
quién sabe lo que quiere
solo sé que me decís Ah
cortante
y me corta cuchilla en las junturas
qué hipérbole dirán
qué dramatismo el tuyo
y todo esto es verdad
nadie lo dice más que yo
exagerada
estoy sola
escribo para contárselo a alguien
estoy sola
con este cuerpo 
qué hace
estoy sola y no puedo escucharte
a la distancia
creo sentirte
sigo revuelta
no sé cómo frenar esta tempestad
hay olor a quemado
hay humo o ya no veo
esta cortina de agua me ciega
pero hay humo, olor a quemado 
no estoy loca, huelo
soy yo que me quemo?
con esto que siento
me estoy quemando?
sirenas 
sirenas
cada vez más fuertes
sirenas
aúllan en mi balcón
me aturdo 
hago agua y me incendio?
cada vez más penetrante
lo quemado
me examino
no hay nada
fuera de lugar
nada arde a simple vista
ya pasaron
las sirenas se fueron
estoy sola
el incendio es acá nomás
me asomo 
intuyo en el resplandor detrás de una pared
vibra
bailan las sombras de fuego
las personas se apiñan
a ver qué pasa
estoy sola
no me contestás
te apagaste
y no puedo detener este desastre
te hice daño?
no puedo más que quemar
hago agua
mi panza es un mar tumultuoso
golpea fuerte
desde adentro
me deshace
qué hice
le prendí fuego a todo?
el agua que produzco no alcanza
no apaga 
no sirve.


km. 2016

miércoles, noviembre 09, 2016

Contra la pared

 


A ver, es verdad

que construís una pared a tu alrededor.

No una metáfora, una pared de palabras

bien dispuestas, paralelas, duras, simétricas. 

Nunca sé qué está pasando

en ese departamentito tuyo

armado por una cabeza descompuesta

por un corazón sin rumbo.

No quiero juzgar, no, lo hago

sólo me parece que no está bueno 

perderse cada momento

cada droga de noche a tu alcance

no está bueno

que así juntes coraje

destruyas todo a tu alrededor

tirando bombas tras el muro

como país conquistador

no me parece

que me observes tanto

que vigiles mis pasos

y elijas tu presa según el criterio

que forjé? rompiendo un hecho, un pacto?

que no se toca

ni se ve.

 

¿Es demasiado? 

¿Soy puritana, hiperbólica?

¿Soy histérica de comparación? 

¿Deliro?

¿Qué me pasa?

¿Estoy celosa? 

 

Te veo alejarte sin remedio

cada vez más lejos en el mismo espacio

muralla china

y mi boca está sellada

o habla una lengua que ya no entendés.

Te veo anestesiar el dolor, la sombra, el vacío

lo otro que sos

te veo inyectar mentira coherente

actuar, tener discurso

perder cada vez más 

sentido

relumbrar de pasión

restás el andar 

y no movés 

la ficha cae igual

duele más 

sobreviene

afuera

duele como parir

adentro

parirse es lo peor no termina

nunca

nunca

nunca 

y vos lo evitás para ser feliz

para ser

qué 

 

Como ver un avión despegar

marca Destino Final

va explotar, lo sabemos

van a morir, lo miramos

lo esperamos, deseamos con morbo

una trama género barato

un final punto y a otra cosa, ya fue 

final fácil de género

si fuera así… pero no 

la vida es otra tela

ropa sutil de nuevo emperador

desnudo y engañado

listo para ser 

cada vez

humillado

otra vez

en multitud.

 

Y vos lo evitás.

 

No es posible, ¿sabés?

 

Aunque esto de estar en el mundo sea lo único que tenemos

tememos

igual

no es posible

buscar de frente

entero lo completo

el amor, la lluvia o el mar, 

el sol perfecto degustado en el horizonte

o la luna amarilla y gigante

alguna vez

en mi Abasto sur

en mis torres

un bebé se duerme 

plácido en tus brazos

o respira suave

late hipocampo

o te mira comiendo los ojos, tu aliento

o ese gato que es puramente tuyo

casi perro mágico

te lame

o un abrazo brujo borra lo malo de un tirón

nudo de afecto

no es posible, ¿sabés?

buscarlo como hacés, por objetivos

no no no

no se puede

no

te va a doler no encontrarlo

(duele cada segundo, cada letra)

no se busca.

 

Ojo:

tampoco es posible

no buscarlo

vas sin saber, sin mirar

distraído

y siempre al final va a doler

(que no tiene género ni clave ni punto)

y va a doler al principio

todos los días

y en el medio

cuando te ves solo aunque no lo estés

va a doler (duele)

como una alhaja rota en la panza.

 

Quizás

lo único que me importe es la impotencia

mía

ésta que sin embargo poseo completa

atada de manos, inerme

momia

hacerme a un lado, hermano esposo,

querido

(¿cómo?)

dejarte ir

dejarme pasar

cuando te veo

correrme así

nefasta

testigo involuntario

perpetua

condena iracunda

madre muda ojos gigantes

verte

verme

dejarte pasar.

 

Y aunque en esta historia haya fantasía

literatura

seguras mentiras para vos

para mí es una foto que tengo en las manos

no puedo no mirar

leer absorta

y tengo que callarme

cada vez que te veo

sonreír

escuchar

no sentir

congelarte

apartar la sangre

estar

a tu lado

contra la pared

sin más.


AmorAtada, km. 2016, Viajera Editorial