A M A R I L L O (amar y yo)

Puse el agua para el té. Costó. La mano izquierda no puede girar con facilidad la perilla de la hornalla. Lo hice después de varios intentos fallidos. Me olvidé después de preparar el té. Abandoné el agua y la cocina. El lado izquierdo del cuerpo lo maneja el lado derecho del cerebro. Pienso en los cruces y los encuentros. Los desencuentros son cortocircuitos.  Escribo, puedo escribir, uso una birome de tinta violeta. La mano derecha funciona, está ávida (ahora paso tecleo, hay que pasar lo que está en el papel, me equivoco bastante, voy a tientas con las teclas, pero mis dedos buscan, las yemas de los izquierdos quieren despertar, cada vez más).  (Tecleo) Nunca perdí la conciencia. Pienso en enfermos de la cabeza, poetas, como Héctor Viel Temperley, Hospital Británico. Yo estuve en un Sanatorio (lugar donde colectivamente te sanan?), se llama Otamendi. En el mismo lugar, dos veces, entré a parir a mis hijas. De pronto, es rarísimo: llegar en ambulancia, charlando con e...

Suelto de cuerpo pedís Escribíme algo para cuando me muera Me espeluzna la idea pero no retrocedo todo lo que duele hay que reírlo todo lo que flota hay que agarrarlo como si peces dorados diminutos nadaran  titilaran  en el aire tomo tu pedido redoblo te exijo quede por escrito el requerimiento si lo hago lo hago bien vamos a fondo vamos a ver qué se siente morir por adelantado espantar a todos, que digan qué pena tan vivaz era tan joven tan lindo las madres te aman con ojos y sonrisas de podés hacerlo mejor podés ser ese candidato de smoking perfecto podés sonreír y arreglar peleas podés ocuparte de ella, ser un poco amable  pero ya no y la nena sola, arrinconada no sabe qué hacer ella ni quería pero las madres, las tías, las abuelas, te adoran  sos educado, atento, variado te gusta el fútbol pero hacés las compras qué pena ya no te rompiste la crisma te estrellaste en el asfalto y para qué no hay nada más allá no hay nada abajo...