A M A R I L L O (amar y yo)

PRESENTACIÓN DE LOS NUEVOS LIBROS DE VIAJERA EDITORIAL EN EL C.C.SAN MARTÍN Son las dos en la madrugada y no puedo dormir. Es más, estoy demasiado despierta: hierve el agua para un té, escucho cómo respiran las habitaciones y una sirena pasa aullando muy cerca. Corrijo trabajos de Semiología y releo a Proust. Todo extrañamente se combina. En mí, se une. Quiero leer, quiero escribir. Quiero decir esto que veo mañana en la presentación (¿cómo? Mejor preparo el té, se va a quemar la pava). Lo que parecía un rompecabezas agujereado -signos dispersos, indescifrables- se funde, humea, y empieza a darme una imagen a la vez clara y compleja, con la nitidez delirante, de los sueños (así surgió Viajera Editorial y así vive, deseando, soñando, haciendo). Proust dice que la lectura es una iniciación, que los libros son como puertas a lugares que, sin ellos, jamás habríamos podido acceder. Iniciación, entonces, de un viaje a lo desconocido. Y en realidad, la iniciación es en sí misma esto, porque ...

De a poco ir recuperando NO la que fui nunca seré afortunadamente esa lamisma que no sabía ser animal yo misma una mujer teta y cabeza, “mamá”, dice Allegra “yo soy mujer “y vos sos mujer “y también Isabella”. Concentrada me mira, agita las manos, enérgica, reflexiva, se pone seria: “Pero papá no”. Entonces reparo en ella. Logra sacarme del tiempo, de mis pedestres tareas, de una línea que construyo carrera para colgar la ropa, para arrancarme las manos y encerrarme ritual entonces clavo mi mirada en el todavía más allá de sus ojos ella sabe ya lo que es y yo no, yo no yo todavía dudando de la vida, que arrasa sin preguntas, plena, parca. O, es como siempre supuse -y descreí- sabíamos tanto al nacer y después nada. Qué pérdida enorme ese gran paso de crecer -decrecer- para la humanidad tocar la luna para atarla, para ignorarla. Quizás ahora escribo para vos, querida A, esta carta cortada primera forma primer huevo primera letra mía redonda, perfecta infanta caprichosa muy pronto f...