v i r u s

Mi teléfono tiene un virus: muestra tu foto, muestra tus palabras y no sos vos. Muestra tu nombre y no sos vos. Tengo extraños pensamientos, divago hasta el delirio intentando descubrir el origen de esta peste. ¿Es en el teléfono, en la pantalla, el problema? Sin embargo, los demás permanecen inamovibles. Nadie ha envejecido de la noche a la mañana, nadie ha desaparecido sin dejar rastros, nadie se ha vuelto animal, cactus o caracol. Los bebés siguen balbuceando y los jóvenes están verdes y frescos. ¿Qué es entonces esta enfermedad que toma tu imagen, deforma tus palabras, aleja tu cuerpo hasta un páramo desolado? ¿Qué es esta construcción de ser que me rechaza como si yo fuera el paciente cero, el brote mismo de la contaminación? Estoy pasmada. Me examino trato de revisar cada paso un gesto, alguna frase, entonación qué desliz tuve qué rompí avanzando qué abrí como caja de Pandora enamorada para que ahora te vuelvas esta lejanía esta inclemenci...