A M A R I L L O (amar y yo)

Empieza la música, me electrizo. Estoy sola y me gusta. Estoy sola como todos, no importa la familia, los amigos, los pretendientes. Estoy sola y me gusta. Esto que soy con su bola de desperfectos me gusta. No me arrepiento de nada: cada error hasta sumergirme en el infierno, cada noche sin dormir, cada vez que me desgarré, cada vez que pensé que escribir no tenía sentido. Cada beso dado y recibido, la vez que me miraste y no lo podías creer, agua en tu boca, resplandor en tus ojos, cuando descubriste que me amabas y me lo dijiste y no te creí y después sí, y después fui yo la descubierta, la expuesta, la que se derretía de amor y no podía parar de decir Te amo. La vez que me tiré en el sillón y te encontré, una tarde incrédula, todavía hacía el calor, el verano no se iba. Nos tocamos juntos y separados, nos tocamos con la desesperación de los separados, con el deseo crecido en cada parte como globos de colores que te elevan. En el cielo estallamos y no caemos. Es un descender lento co...

L stands for Love That is Longing Always in present continuous Always a state That is not But falling Changing Not knowing Somos los enamorados separados por vidrios. Ventanales transparentes, infinitos, donde dejamos pegadas nuestras manos, las huellas digitales de lo que nos pesa: esta presencia inválida que nos muestra, nos conecta y nos separa a la vez. Qué lección hay en esto quiero saber? Aprender a negar el cuerpo? Comprender que no es en la carne donde pasa todo, no es en la materia? Y no digo sexo. Digo verte hasta que se me caigan los ojos, tomar tu mano y jugar durante horas, sacarme los zapatos y encontrar tus pies desnudos, descubrir el piso con los míos. Escuchar música mirando el techo, comentar durante horas tal o cual tema, grupo, álbum. Entonces te hablo de un libro, de la poesía en general y mezclo conceptos lingüísticos porque así soy yo y luego menciono un pintor que me vuela la cabeza como Bacon, y vos decís qué te parece Klimt, me encanta, pero viste Egon Schiele...

Hoy es tu cumpleaños. No puedo evitarlo: pienso en el poema de Sylvia Plath, sobre el regalo. No tiene nada que ver con lo quiero escribir, con lo que quiero decir. Pero se arremolina en mi mente como un gato negro listo para saltar y taparne la boca. Hoy es tu cumpleaños y hay tanto que quiero hacer! No importa cuántos años sean, para mí o para otros, cumpleaños trae globos multicolores, chocotorta decorada, regalos a montones, sorpresas inusitadas. Risas risas risas. Sonreír todo el día porque te despertás naciendo y sos un niño que empieza a vivir. Cada cumple renovamos contrato, no? Abrir los ojos, incorporarse (meterse de nuevo en el cuerpo), caminar. En mi adolescencia quería ser como Marilyn Monroe y Alejandra Pizarnik: morir lo suficientemente joven para ser bella (todos dirían al verme tendida en mi ataúd: oh dios, era tan hermosa), y para dejar una obra (karina karina / debajo estoy yo / karina). Ahora es tu cumpleaños y yo hablo del mío. Pensarás qué egoísmo, no? Te explico:...

Claro que uno tiende un hilo invisible y luego se asombra. De qué? Acaso no es real lo que no se ve? Acaso se puede ver el dolor o el amor? Solo pistas, y hasta se puede fingir. Me preguntás si leí lo de la piedra. Hoy abro el suplemento cultural y me recibe un poema de un viajero frugal, así lo llaman, Zbigniew Herbert: Las piedras no se dejan domesticar hasta el final nos mirarán con su mirada tranquila clarísima. (Tu mirada es clarísima, pero no tranquila. Sos mineral como el agua, pero la piedra es un ropaje tentador. Ese parecer de piedra, inmutable, calmo, tan resuelto, casi un cliché masculino.) Voy a tu texto, lo primero que veo es la firma. Dos nombres nuevos, casi relucientes. Quiero decir: quién te llama así? No tu familia, no tu trabajo, no tu mujer. No esa combinación. Y sos todos, sí, cada uno de esos nombres, no dos acá, dos allá, sos cada uno y todos juntos. Para mí sos una letra poderosa, una letra que sabe jugar con la mía. Y también el toro, podés disfrazarte de lobo...