A M A R I L L O (amar y yo)

Tres y veinticuatro Tres y veinticinco Tres y veintiséis Veo pasar el tiempo. Recuerdo que alguien me dijo: las tres y media es la hora de las brujas. Los bebés se despiertan, gritan, pero no de hambre, de miedo. Aúllan los perros, parecen lobos lastimados. En el Abasto los borrachos vociferan declaraciones de amor y violencia. La noche se rompe como un cristal delicado a esta hora. Las esquirlas salen disparadas y relucientes, parecen estrellas nuevas antes de llegar al piso, antes de herirme en los ojos, en este cuerpo intranquilo que da vueltas en la cama. No sé qué hacer. Dónde estás, estarás despierto, dormido, me soñarás? Te llamo aunque no quiera, deseo aunque no quiera. El mero hecho de alucinar una coincidencia, de pensar que esta presión que siento en el vientre sos vos, el peso invisible de tu cuerpo sobre el mío, entrándome. Me toco, estoy abierta. Soy una puerta que espía la madrugada, una casa de balcón despejado, un ojo que contempla las nubes moverse con el lento viento...

Esto escribiste para mí, esto soy para vos? Tan hermoso que inmediatamente me vuelvo niña, niña de viaje, mirando por la ventanilla, siempre soñando, viendo pasar los árboles, dejándome encandilar por el sol, niña en mi cuerpo, vibrante con la velocidad, con el viento, con el cielo. Niña que dibuja la ruta porque de mis ojos se vierte el amarillo de las rayas sobre el gris.  Llegar al mar: la gran ilusión. El mar es la música que acuna bestias, desentraña piratas, alumbra tesoros. Es el rugir relumbrante de la erre, esa fuerza que desprende mi lengua desarmada, que exhalan mis oídos cuando tu cuerpo y el mío se adhieren como si fueran troquelados, como si recordaran una amarra que les permite navegar, seres marinos en ola perpetua, sincronía de ondas, de miembros, desbarajuste de pelo y piel. Llegar al mar: asombro de primera vez cada vez. Sentir todo de nuevo, cada palabra, con vos. Aprender español de cero, que brille este idioma que se opaca de conquista y tradición, se desluce ...

Había figuras abstractas en mi sueño, cruces eléctricas en azul sobre fondo blanco, piezas de arte, rasgos naranjas, bordes de luz, transitaba por ahí y de pronto te veía, en seguida nos transábamos en una maniobra imposible, contra la pared blanca éramos una forma a la par de la otras, verde y amarillo, resplandece el movimiento, intermitencia este esplendor, y porque es un sueño todo confabula, se reúne, hay un lugar ínfimo, quiebre de mi cabeza, grieta de rayo en el cielo, por ahí brota cada miembro de mi familia y me mira y yo les sonrío y pasan, pasan, pasan entre los colores, filtros que hacen la imagen manchada, sepia, plateada, rojiza, de pronto te veo con una jeringa, su contenido es azul brillante, sintético, y es para mí, para mi brazo, vos no decís nada, ni siquiera mostrás activamente que eso es para inyectarme, es un sueño, sé que va a ocurrir, me resisto, la aguja es grande, por momentos más, me va a doler, extracciones de sangre me desmayan, me dejan pálida, inerte, no ...

El verano completo está guardado en mi cuerpo. No sé cómo te las ingeniaste, lo traficaste adentro mío. Ahora cuando nos encontramos cualquier calor de afuera parece un chiste. Adentro, estamos en el horno. Mutuamente nos asamos hasta que los cuerpos se doran, tiernos y crocantes se adoran, se estiran, se prueban, mezclan sus olores. Se hacen exquisitos: un manjar. Nos deshacemos en nuestros jugos, nos hacemos líquidos. A gotas primero, a chorros después. Paradójico cómo el calor produce agua. Es el sol que traigo, que escondiste, lo dejo salir. Nos quema rico, nos quema mostrándonos lo poco que somos frente a este encuentro: el enlace sucede solo en la reacción de tu ingrediente y el mío, un guiso de propiedades mágicas. En el movimiento, hacemos luz, damos luz, partimos la unidad y parimos estrellas fugaces, copos de agua que mojan todo. Si estuviéramos en un campo, inmediatamente veríamos cómo las plantas crecen, cómo ondulan y nos rodean, cómo nos acarician y envuelven con hojas pe...

Una de mis conversaciones con vos es sobre lo que sentís. Ahora me doy cuenta de que es mucho más fácil explicar lo sexual que el amor. Esto no lo busqué, me encontró. Sentir tanto no es cómodo, no es tranquilo, no se apaga cuando querés. Sentir tanto es una explosión constante, interna, estar revestido de una felicidad inexplicable y al minuto siguiente increpar, manos al cielo trágico, por qué yo? Me siento descubierta por los animales, los niños y los adolescentes. Me viste clarito, nítida, desde el primer momento. Como si irradiara un campo de sensaciones que suben y bajan, una montaña rusa a la que te podías subir. Cuando eso pasa, conectamos y empieza el viaje, maravilla la intensidad. Pero estar en mí... Uffff, demasiado. Rebalsa. Por eso, te entiendo. Vos estás en mí. Yo quiero devolverme, no sé a dónde. Quiero reclamar, no sé a quién corresponde. Esto no es a dios ni al diablo, ni a los padres, basta de mitologías. No tengo ni una pista. Voy a tener que aprender mucho más. En ...