A M A R I L L O (amar y yo)

No puedo escribir (estoy escribiendo) No puedo escribir -Estás escribiendo Con ese dedo, con esa mano, estás escribiendo en esa pantallita, manchás y manchás No. Sí. No. No puedo escribir Tengo el corazón en la boca Cómo escribiría con la boca así, repleta, latiente, ocupada? No podés hablar, podés escribir. Lo estás haciendo.  Esto no es escritura, cuál es el propósito? ¿Tiene que haber un propósito? Sí. Decir algo. Con el corazón en la boca no podés No puedo con el corazón  en la boca el corazón tiene gusto a sangre me dificulta cualquier verbo en la boca lo siento todo el tiempo el corazón en la boca No puedo la boca el corazón la lengua con qué escribirlo escribirme escribir lo -que no puedo decir qué qué no puedo decir con la lengua el corazón palpita interfiere -Esto es escritura No. -Estás escribiendo No. Qué Estás escribiendo con el corazón en la boca palpitada enmudecida t...

Vos escribís, igual que yo sentís la palabra. Sabés que en cada cosa que escribimos hay algo cierto, como un corazón que late, mientras la respiración marca la cadencia, la puntuación y los espacios. El corazón es lo que mueve la sintaxis, elige sin saber las palabras, las hace salir, les da aire, las anima. Mueve un esqueleto que en el ritmo encuentra vestido, capa sobre capa hasta la piel. Sabés que armamos una escena, un tono, que hay algo que pensamos que queremos decir. Pero si bien me pongo una máscara, estoy yo detrás. Estaba. Ahora me pregunto quién será ésa. Éste es mi cuerpo, reviso, cambia tanto y tan poquito a la vez, no puedo detectar si esta peca es nueva, si esta rayita siempre la tuve, si este moretón fue mi culpa. Y los ojos que intentan descifrarme, destellan, se hacen verdes, miel, atigrados, qué quieren, qué guardan en ellos como tesoros, como secretos, qué miran cuando me deshago en un túnel que se abre en lo real, y veo lejos, en otro mundo, sucesos que nos in...