A M A R I L L O (amar y yo)

Sometimes you write to me in English I thought I would try The thing is  I want to sound different I want to be new I want to free myself from Spanish I thought maybe I could be A whole new person It's logic, you know I'm in another language so I'm not Yo I'm this other letter, only a long, thin, perfect stick I Just a girl like Gwen sings  A complete different person but  Just like me But another, named Key Standing in a corner wating for you And this one has an absolute crash on you Just like me That's great you know in English I can say I have a crash on you and Imagine a complete disaster Car crash, airplane crash, planet crash, big bang Crash crash crash Love crash See? I can sound different Like when we make love I howl like a she-wolf Yellow she-wolf you called me And I crash you  You crash me We sparkle we starred Our eyes connects like tunnels So fast so deep so strong Our pupils are black mirrors and we swim away Dolphins, sea-horses, golden fishes Far and...

Soñá conmigo, escribiste, y luego Te amo. La primera vez que lo dijiste me pareció que precipitado, arriesgado y un poco absurdo, adolescente, igual que nosotros. Me gustó, no te creí nada. La segunda vez quizás fue en el fragor de una cama, pero hubo escritos, así que voy a privilegiar éstos, mensajes o cartas. Voy a usar uno en particular porque me partió como un rayo. Volvía caminando a casa, escuchando música, volvía con la nube que siempre llevo para estar en el mundo, para moverme. Una charla escrita irrumpe, yo no sé qué puse, seguro que me escondía tras las letras, y me estampaste un Te amo que relampagueó mi brumosidad, tronó, se deshizo en gotones como bocas frescas, me impregnaron, jugaron, se deslizaron, me mojé con gusto a fresa y sandía. Tuve que detenerme. Me indignó tu efecto, te negué. Me negué el aire que me faltaba, el amor que burbujeaba en mis venas, el agua rara que se encendía. Te dije No podés. No entendiste la respuesta, mi asombro borrascoso, y seguro te moles...

Me hablás de mi poesía, de lo que escribo. No sabés lo bien que me ocurre. Saber que te gusta, que viajás con ella, que te parece que a alguien más le puede interesar. Yo hago esto y lo voy a sostener, pero es tan mío que muchas veces digo quién lo necesita? Todo lo que argumento con la que gente que viene a taller se cae, sé derrumbarlo, constantemente me tengo que tallerear, soy mi peor alumna, la más díscola, la más irreverente. La profesora es de una exigencia implacable. Sé que me querés y me decís esto por amor también, pero sentir que te rozo, te toco  con lo que escribo me impulsa, me hace latir. Escribí más. Te lo paso. Casi sin corregir. * Lunes tempranísimo: jamás me levantaría, pero dar clases me obliga y entonces lo disfruto. Me incorporo (me meto en mi cuerpo) y hay estrellas. Casi es abril, antes de amanecer está fresco, pero no helado. Abril es amarillo que vira al naranja, al ocre. Siento que la mañana me toca, me envuelve, me dice qué querés? Es tuyo! Vamos! Y no ...

Todavía seguimos acá, me decís. Sí, es cierto. No puedo creer que se me parta el corazón y todavía haya mundo. No puedo creer que Beatriz Viterbo se haya muerto y el tiempo pase, las cosas cambien, no, las personas cambian aún más, gira el planeta. Borges no lo puede creer, por qué yo y él se murió, corazón destrozado. Quiero cosas, te digo, como si hubiera algo material en todo esto. Nada. Está todo en el cuerpo. Adentro lo llevo, aunque rebalse por los poros el amor, aunque el deseo ilumine mis ojos y mi andar saque chispas. Quiero cosas (impreciso, pero cierto; quiero momentos habría debido decir).  Todavía seguimos acá. Y lo próximo descreído que me viene es Dónde? Dónde estamos? En la tierra? Me importa tres carajos. En la vida? Bueno, qué afortunada soy, somos, sí, entes vivos, también las plantas y los crustáceos. En esta relación? Bien, nadie habló de eso. Relación qué es. Estamos relacionados? No. Podría afirmar que no. Nos unen las letras, pero con Borges y Beatriz tambié...

Te veo tras el vidrio. Ahora tengo ganas de llorar. Hemos logrado desarrollar hilos extraños, muy finos, que traspasaron lo vítreo y nos conectan como títeres, de qué? De quién? Es el amor lo que nos mueve? Y qué hacer? El vidrio parece impenetrable, a prueba de balas, hachas y piedras. Parece, me digo. Lo intentaste? Qué querés? De pronto a mi lado aparece una tijera. De tu lado también, todavía no la viste. Te la señalo. No querés dejar de mirarme. Te amo, decís sin hablar. La tijera grande, plateada, de extremado filo, está en mis manos. Me pesa como una espada samurai. Cortar estos hilos será desangrarme. Cortar estos hilos será atravesar el infierno del dolor y ver si valió la pena cortarlos. Cortar estos hilos es poner fecha de expiración a este amor, cada día esperar que se acabe, salir con muletas de la cama sabiendo que ni siquiera estarás detrás del vidrio para hacerme sonreír. O no. Quién sabe. Espero. No sé bien qué hacer con la tijera.  Espero. Te estoy mirando aunque ...