A M A R I L L O (amar y yo)

Esto se va acabando, lo siento y no quiero, no quiero que acabe, no quiero dejarte ir, no quiero empezar a sentir lo que viene después: la explosión de dolor que sube de la boca del estómago a la otra, ácido que mata la lengua, carcomido el corazón, masticado, aplastado, cómo seguir, cómo recomponer un ritmo quebrado, si alguien tuviera una forma sería tan fácil hacer un poema, y no, no lo es, sería tan fácil andar por ahí destruyendo corazones, dejando que te arrasaran el pecho entero, que lo abrieran y sacaran latiendo un corazón, tu corazón, te lo mostraran y sonriendo lo arrojaran debajo de un colectivo. Lo ves ser aplanado, revienta como un sapo el pobre corazón. Ahora es un deshecho más en el medio de la avenida, unos autos pasarán y ya ni podrás distinguirlo. En este hilo de desenlace que te propongo, sin nada en el tórax, liviana y hueca, seguís caminando, seguís inerte, seguís mecánica, seguís medio muerta, pero seguís, no lo podés creer, pero seguís, te preguntás cómo puedo c...

Estamos en la ruta. El sol desciende por la ventanilla de atrás del auto, se ahoga destellante en una nube que parece ebullir de luz. El aire está raro, llueve sin llover. Hay gotas que no caen y todo parece electrificado. El aire está raro. Estamos en la ruta. Los sentidos alerta. La luz me sorprende desde la espalda, me rodea y se propaga amarillo y naranja sobre el campo. Mar de luz el pasto se agita leve y tintinea verde más verde casi dorado, estrellas desparramadas. No me alcanzan los ojos. Las vacas brillan como estatuillas de nácar y ébano. Más adelante una tropilla de caballos es impactada por los rayos de un sol que ya sueña y es pura emoción. Distingo un corcel blanco y relumbra, veo su crin que agita polvo de diamantes. Estoy despierta? Ésta es la Pampa, tierra desenvuelta, llanura de colores. El aire está cada vez más raro. Estamos en la ruta, pero parece el oceáno. La luz sigue a contraluz descubriendo fluorescencias que no son de la superficie sino de otros mundos, cardú...