A M A R I L L O (amar y yo)

sin amanecer el corazón callado colibrí tiembla Dedicatorias, km.

Soñé que venías a verme. Estabas totalmente cambiado en el sueño eras vos pero tu ropa era moderna, no de señor no de corporación ropa canchera de salir como si vinieras a buscarme para eso una salida nocturna, una cita de verdad   un cortejo como nos hubiéramos merecido después de tanto tiempo casi infinito ese vivir solo una parte del día a la luz vampiros invertidos la noche era pura desazón la noche nos veía encerrarnos cuerpos estallados deshechos después de tanto tiempo inconmensurable intensidad en el sueño te acercabas caminando tranquilo hasta mí seguro y sonriente destellando un brillo de autoconfianza eras el mismo pero transmutado relucías, desparramabas juventud vestías bordó y negro bien de noche arreglada en el sueño ahora presente, cierro los ojos ahora ahora te acercás paso a paso me das un pico suave, casual tomás mi mano empezamos a salir. Despierto calma, con...

(ayer estuve en módulo traducción. ayer un niño un amor. ayer recubierta en piel de francés vino Anne. era una bebé abandonada bajo la alameda alta, entre manteles y sombrillas, a la sombra, durmiendo, la pequeña hermana del niño ahogado y rescatado. ayer fernanda y yo teníamos dolor de cabeza, cabeza partida en lenguas, cabeza abierta, mucha información, muchos sentidos impactando en todo el cuerpo. el cuadro al que nos tiramos sobre la hierba. el almuerzo desnudo. la mujer mirándonos, desnuda, libre, en el libro encuadrado, libre de todo, naked, el puro cuerpo blanco, recortado, volador, la mirada provocadora, nosotras mirándola, nosotras y ellos, juntos, la ficción que es real, la realidad un relato que elegimos contar, traducir. ayer estuve en traducción. cómo no estar hoy. cómo no vivir así, sabiendo que todo está arruinado, las palabras se pierden y no tienen equivalente y, sin embargo, nos enamoramos y sale el sol prístino en el invierno más claro que recuerdo, en el verano que...

Entonces qué querés conmigo? Estuve pensando, o sintiendo, esa pregunta. Con vos qué quiero. Quiero más de lo que tenemos, no sé cuánto, la verdad no sé, quizás sea todo. Pero ayer te vi, te escuché, te sentí. Te amé. Te amo en presente continuo. Y como dije: no puedo vivir en contra de lo que siento. Para mí amar es más allá de esta contingencia, de esta vidita, mundanal ruido. Amar es al-mar como escribí en otro lado. Te siento en mi cuerpo, y podríamos decir, es lo único que tenemos (esta conformación de huesos y músculos que entre nosotros se amarran tan bien). Me resisto. Hay más:                   esta conexión besa mi alma, reviste mi corazón, abraza por completo lo que soy. Estuve sintiendo, pensando: sopesando. Acá estoy, podés contar conmigo, acá estaré (no es reiteración, es promesa del futuro, comprendí que te preocupa, es verdad, todo podría romperse mañana, ...

Me traés Desmanes Media hora para el día en el que naciste. Decís que no te importa. Decís que no te gusta. Y yo qué? Ahora me siento con derecho a opinar. Tenemos historia. Creamos un mundo y nos llevó muy poco. No fueron siete días pero bien podrían haber sido siete años o siete minutos. Nos llevó muy poco porque nos abrimos completos y nos dimos enteros. Es lo más difícil que hay: da miedo. Sentir así asusta. Si no muero de un infarto es porque tu corazón se sincroniza con el mío, le golpea animándolo. Animalándolo . Sucedió, sucede. Está sucediendo: es necesario el gerundio, su trabajo continuo, de agua que horada, impertinente, poderosa, evanescente. No hay piedra que resista. Se vuelven preciosas. Horada: esa hora en la que te veo, tengo alas, hadas que revolotean. Así me alteraste. Decirlo no parece agotar las implicancias. Ser humana y descubrirse animal es un gran impacto. Porque primero se revela la verdadera piel, esa que cuando tu dedo se posa, lev...

Me preguntás. Indagás. Ahondás. No puedo responder.  Te escribo. Sí, tu risa franca, cálida, amplia. ¿Viste que tus colmillos son un poquito más largos que el resto? Debería asustarme tu vampirismo, pero tiene demasiado sol. Sí, tu nobleza, esa palabra te queda, esa cualidad es tuya. Confío: único camino para abrirse, ostra que se parte al medio, perfecta, y devela una perla, una posibilidad. Sí, tu mirada que te muestra todo el tiempo, eso lo sabés? Es gracioso, puedo verte pensar. Puedo ver en tus pupilas incógnitas, exclamación, temor, locura incendiada, asombro inacabable, como olas inabarcables, te veo sorprenderte como un pestañeo del cuerpo, como un titilar extremo. Y tus ojos color mar de cielo despejado, verdes y azules se mueven, un poco dorados, eso la orilla de arena, y arriba, un celestor implacable. Sí, tu atrevimiento, tu entrega, uno lleva a la otra, sí, quebrar lo conocido, sacarse las telarañas, desperezarse de un largo sueño... Sí, te vi despertar, te vi frotarte...

Nos vamos a matar, te digo. Me río pero no es gracioso. Me río funeral. Me río absurda. Me río temor. Vos me mirás, creo, un poco impactado. En general, me mirás así. No puedo sacar ninguna conclusión. Una leve sorpresa quizás, un tenue desacomodo de tu cara, un imperceptible respingo.  Te das cuenta, no? Nos vamos a matar. Ahora sonreís, me clavás los ojos. No sé qué te pasa por la cabeza, y no me lo vas a decir. Las oleadas vertiginosas de mis pensamientos leen y qué importa, vení, dame más, dame todo, vení, si morimos así, qué importa, esto es mucho, esto es rico, delicioso, vení, mirá qué fuerte, cómo sabe, exquisito, qué tibieza, qué calor, incendio. Y voy. Ahí estamos. En el momento no veo nada: me vuelvo ciega para todo excepto para vos, tu figura, tu expresión. Sin embargo, te veo entre nubes de vapor, como si estuviéramos en la ducha con agua hirviendo. El ambiente es humo puro que ondea, se mueve rápido rodeándonos, nos humedece primero, gotas finas, rocío, pecas de agua,...

Escribirte como escribir un diario: como si fuera posible compartir la vida, traducirla, desgajarla en oraciones, hacerla sintagmática. Escribirte como manera de tocarte cuando no te toco, cuando no te puedo tocar. De pronto, es una presión perfecta ya que lo imposible es lo que obliga a la escritura, llenar el abismo que hay cada vez que salimos a la calle y el sol nos encandila, cubrir con letras que se apilen como si fueran de juguete, ese pozo que surge alrededor de nuestros pies y nos separa, casi nos mueve en direcciones opuestas, y no puedo ni verte alejándote porque es necesario que mire hacia adelante para no caer. Sabés qué? Lo único que quiero es darte la mano, rozarte con mi brazo, sentir tu presencia cálida que me ilumina y me entibia. En lugar de eso, casi no te saludo y nos vamos, nos vamos lejos de nosotros a un mundo no compartido pero que de tanto en tanto me hace pedazos, me inquieta, enfría triste a mi corazón. Escribirte porque es la única manera que sé cuando me d...

Esto se va acabando, lo siento y no quiero, no quiero que acabe, no quiero dejarte ir, no quiero empezar a sentir lo que viene después: la explosión de dolor que sube de la boca del estómago a la otra, ácido que mata la lengua, carcomido el corazón, masticado, aplastado, cómo seguir, cómo recomponer un ritmo quebrado, si alguien tuviera una forma sería tan fácil hacer un poema, y no, no lo es, sería tan fácil andar por ahí destruyendo corazones, dejando que te arrasaran el pecho entero, que lo abrieran y sacaran latiendo un corazón, tu corazón, te lo mostraran y sonriendo lo arrojaran debajo de un colectivo. Lo ves ser aplanado, revienta como un sapo el pobre corazón. Ahora es un deshecho más en el medio de la avenida, unos autos pasarán y ya ni podrás distinguirlo. En este hilo de desenlace que te propongo, sin nada en el tórax, liviana y hueca, seguís caminando, seguís inerte, seguís mecánica, seguís medio muerta, pero seguís, no lo podés creer, pero seguís, te preguntás cómo puedo c...

Escribo sin parar cartas, interrogaciones, poemas problemas que no te haré llegar, ya es demasiado. Me siento excesiva, hiperbólicamente montaña. Cuando me preguntás si te pensé, me digo, de verdad, de verdad? me estás cargando? Qué creés que pasa en esta cabecita que me corona? Puede ser que te parezca tan volada, volátil, que no puedas concebir, que no veas, la profundidad azulterciopelo de mí? En ese fondo late un amor diamante que es inexpugnable, que te corresponde pero no podés tocar, nunca se puede tocar el amor, no te das cuenta? El amor es afecto no afectado: él sigue a pesar de cualquier tormento, a pesar de la dificultad, a pesar de la distancia, a pesar del desencuentro, él sigue, a pesar de la destrucción y lo muerto. Inafectado, no natural, inhumano, vidente no ciego, el amor penetra hasta las piedras y las revienta de pasión. Vos me dirás: esto es muy lindo, muy poético, sabés escribir, quién podría negarlo (yo, yo lo niego todo el tiempo), pero entonces? Puntos suspensi...