A M A R I L L O (amar y yo)

Te leo, porque no sólo yo escribo. Las dedicatorias van y vienen. Te lo dije: me derrumbo de amor, me hago pedazos, quedo esparcida en el suelo, cada fragmento bloque de mi cuerpo te añora. Leerte es una manera de perderte menos, de acompañarte en una vida que jamás tendremos. La poesía hace magia, es lo único en lo que de verdad creo, mi secreto más preciado. Leerte es entonces atravesar este muro berlinesco que una trama mundana, material, no deja de levantar con solidez. Leer es fluir o flotar, ser tu sudor levísimo, casi un rocío que te impregna o el aire apenas perfumado, con una nota de mí (amarillo tenue, ácido dulzor) que tus pulmones saborean. Te leo es Te amo Te escribo Te siento. Te leo es aletear como brisa y ver con tus ojos que Buenos Aires puede estar desierta, armada especialmente para nosotros como una cita única. Buenos Aires vacía, obsequiada en la noche profunda que se escapa en el fresco, en la humedad que anticipa la llegada del sol. Un río que puede ser plata con...

                                           Tu última carta, tan hermosa. A veces no sé qué hacer. No sé qué pensar o sentir. Nuevamente, no sé nada, y es claro que no se trata de eso, de ningún tipo de conocimiento. Pero sentir va en contra de lo que está organizado de alguna forma. Sentir no entra en un cuerpo domesticado. Sentir parece que rompiera las vendas con las que andamos cada día, Lázaros enceguecidos, llagados, paralíticos. Sentir hace que mi piel resplandezca como si desprendiera pequeñísimas estrellas, como si de pronto me bañara en oro o diamantes cuando lo que pasa es que simplemente me dejo sentir, me sumerjo en las aguas de la sensación. Me estremecen, soy un pez dorado sin voluntad propia, deseante del flotar, permanezco acunada. Mecida, siento sentirte. Bomba destructora, la cabeza me hace ruido todo el tiempo, tick tack tick tack me manda mensajes tick tack t...