A M A R I L L O (amar y yo)

Hoy llueve Ayer me dijiste: quizás lo mejor sea no vernos Hoy llueve Es puro verano, pero está gris Llueve Ayer hablaste de ejemplos, te dije son hipótesis El ejemplo muestra algo, me enseña La hipótesis plantea una posibilidad Tus ejemplos, aclarabas, no eran reales Mis hipótesis siempre lo son Hoy llueve: no es una hipótesis y no puedo dejar de pensar(te) Es un ejemplo, insistís Una metáfora, te traduzco Literatura Hoy llueve adentro y afuera tan del romanticismo  que llueva adentro de mí un corazón de agua se precipita y el cuerpo me escurre como arena en el viento que empuja feroz Dos veces ayer, después  de la charla ejemplo/hipótesis de la posibilidad de no vernos dos personas muy distintas observan: sos tan romántica! Me ruborizo con frenesí apabullada, descubierta una agrega: qué brillo tenés! Adentro se desmorona la certidumbre de parecer una persona Me siento cazada en un bosque húmedo gacela en la tierra, letras desarmadas Llueve hoy (ayer no) Hipótesis: brillaría y...

Nos vamos a matar, te digo. Me río pero no es gracioso. Me río funeral. Me río absurda. Me río temor. Vos me mirás, creo, un poco impactado. En general, me mirás así. No puedo sacar ninguna conclusión. Una leve sorpresa quizás, un tenue desacomodo de tu cara, un imperceptible respingo.  Te das cuenta, no? Nos vamos a matar. Ahora sonreís, me clavás los ojos. No sé qué te pasa por la cabeza, y no me lo vas a decir. Las oleadas vertiginosas de mis pensamientos leen y qué importa, vení, dame más, dame todo, vení, si morimos así, qué importa, esto es mucho, esto es rico, delicioso, vení, mirá qué fuerte, cómo sabe, exquisito, qué tibieza, qué calor, incendio. Y voy. Ahí estamos. En el momento no veo nada: me vuelvo ciega para todo excepto para vos, tu figura, tu expresión. Sin embargo, te veo entre nubes de vapor, como si estuviéramos en la ducha con agua hirviendo. El ambiente es humo puro que ondea, se mueve rápido rodeándonos, nos humedece primero, gotas finas, rocío, pecas de agua,...

Escribirte como escribir un diario: como si fuera posible compartir la vida, traducirla, desgajarla en oraciones, hacerla sintagmática. Escribirte como manera de tocarte cuando no te toco, cuando no te puedo tocar. De pronto, es una presión perfecta ya que lo imposible es lo que obliga a la escritura, llenar el abismo que hay cada vez que salimos a la calle y el sol nos encandila, cubrir con letras que se apilen como si fueran de juguete, ese pozo que surge alrededor de nuestros pies y nos separa, casi nos mueve en direcciones opuestas, y no puedo ni verte alejándote porque es necesario que mire hacia adelante para no caer. Sabés qué? Lo único que quiero es darte la mano, rozarte con mi brazo, sentir tu presencia cálida que me ilumina y me entibia. En lugar de eso, casi no te saludo y nos vamos, nos vamos lejos de nosotros a un mundo no compartido pero que de tanto en tanto me hace pedazos, me inquieta, enfría triste a mi corazón. Escribirte porque es la única manera que sé cuando me d...

Me descompuse así como un automóvil viejo, una podadora de césped que te deja a medio camino de terminar de cortar así como una lancha que no enciende así en el medio del lago después de lo tranquilo de llegar de pescar si te gusta de admirar eso estás en el medio del lago maravilloso inconmensurable prístino y verde como un espejo encantado te refleja estás en el medio del lago pero no podés salir descompuesta estás varada así como un motor viejo de esos que se tiran descompuesta en el medio del lago detenida te reflejás  la cara pálida, lívido el cuerpo floja sos una masa que se deshace a pedazos el sol es tenue pero golpea como un látigo las vísceras florecen y burbujean qué va a salir por dios qué hay ahí en el medio del lago descompuesta arrancada de tu aullido con dolor te devolvés al agua te vas aguando  hay algo de acuarela marina en el cuadro moderna  un hopper con lancha o automóvil es lo mismo en el medio del lago en el medio de algo descompuesta voy en el medi...