A M A R I L L O (amar y yo)

Que abras los ojos te pido Dale Abrilos  Miráme Acá estoy Mirame no te escondas Qué vas a hacer? Acá estoy Acá No me voy a ir Me vas a prender fuego? Me vas a quemar la cabeza? Me vas a abrazar hasta que sea un abraso que nos derrita a ambos? Me vas a decir que no fuiste, que no podés, que no es verdad? Qué cosa no es verdad? Este golpe es mío, tu marca en mi cuerpo. Esta marca es mi cuerpo. Esto que ves arder es mi cuerpo. No soy un árbol, mi tronco no es madera No soy una bruja Me arrugo, me lastimo, me deshago No soy un hada Me hiere Cada partícula sonora de ironía Tu golpe me hiere Tu palabra corta Tu falta de verbo me obliga No quiero No puedo No puedo más Miráme Me decís que brillo No soy el sol No Me duele esta sangre Me acerco y sentís mis latidos Te sorprendés del ritmo  Qué querés? Me agito Me desboco Me sale el corazón por la boca Abrí los ojos  Me exaspero No te das cuenta? No ves nada? Miráme de una vez Soy este cuerpo Esta conjugación Nada más Un par de ocur...

De pronto te separás un poco apenas una distancia en la que entra mi cuerpo me mirás entera, desnuda apoyada contra la pared derramada (estoy vertical pero siento acostada, siento que la pared se afloja  me expando, busco un descansar que no existe) me mirás toda como si fuera un cuadro Estás para la foto, afirmás te mordés el labio, tus ojos hacen arriba abajo arriba abajo un recorrido pequeño un asombro puro te acercás y me enlazás de nuevo lográs que me deshaga de mí de lo que no sea este momento momentomar, mar revuelto de olas mordiscos de sal-gotas estrelladas remolino-sabor rugiente-tan cítrico tan naranja-limón-mezclado un trago maradentro mar nuestro nos mojamos hasta la cabeza y el calor sigue quemando. Vuelvo ahora al instante de tu decir esa hebra finísima del deseo tu verme plasmada plástica, compuesta en obra tu verme total cuando en cambio yo me deshacía de la piel inerte del nombre propio me inacababa y así volvía a acabar empezando desde las ruinas incendiadas de n...

Si pudieras sentir lo que se arremolina en mi pecho cuando te veo conectar y luego te pierdo indefectiblemente te pierdo si pudieras en cada célula de tu cuerpo vibrar con los latidos de este corazón disperso diversificado en brazos, manos, pelos, en la punta de los pies si pudieras comprender el abrazo de todos los días, la sonrisa con la que me levanto y te dedico, aunque me duela el alma, esa primera sonrisa es para vos Si supieras que a pesar de cada tropiezo, de las infatuaciones fantásticas, de las llegadas tarde, de los gritos y los altibajos, cuando me decís  vení voy Si me miraras más detenidamente, te darías cuenta de que te espío, de que quiero descubrir lo enigmático de tu deseo te quiero complacer hasta que digas basta y quiero descostillarme en risas hasta que sea el único sonido en tus oídos como un mar que te arrulla y así te duermas fresco, acariciado, envuelto en sueños de tu propio poder. Si supieras que no quiero llorar pero a veces me sale mucho me sale busco e...

Cuando pienso que todo acabó recién empieza. No sé ver etapas. Nadie sabe. Es un efecto de la ficción, qué orden le das, es efecto del relato.  Reparemos tu ficción, dijo el analista. Bien podría haber sido un chino de otro siglo que contara historia simbólicas.  Ella se quedó con esa frase. Imaginó: Una hermosa, labrada, cajita china de porcelana. Sutil, casi transparente, la porcelana deja ver adentro otras cajitas, aún más pequeñas que la primera. La cuarta o la quinta tiene un magullón: un borde cascado irreparable. Se golpeó. Se diría: está dañada. Cuando sucede eso con una taza de té, me da mucha pena tirarla. Su borde raspa. Es de extremada falta de cuidado ofrecerla para que de allí beban. Descortés, desprecio. Por eso, la tengo identificada. No me deshago de ella, pero la aparto, la voy corriendo de las demás. Yo la reconozco pero la aíslo para que nadie la use por error. No me deshago de ella. Me da tristeza arrojarla a la basura, completa como está, inhabilitada por...

Que te escriba me decís. No hago otra cosa, pienso.  Aún si no estás en el texto (después de todo, quién estaría? Éste es el dominio de las hormigas, el campo blanco de las letras) es para vos. ¿Cómo escribir si no es dedicado? No sé. ¿Cómo escribir si no es para dar cuenta de  tu impacto en mi cuerpo? ¿Cómo escribir si cada línea no es sentida como una bocanada de aire necesario, como la agitación desaforada de mi pecho, como el roce mínimo de tus dedos en el final de mi brazo erizado? No sé. Detrás de esta página, estamos nosotros. Éste es el efecto de verdad:  No hay artificio: llegás, nos miramos, trato de no hacerlo -se trasluce todo cuando lo hago- te desnudo, te toco, te paso la lengua con la mirada, entonces la retaceo, de soslayo te absorbo con mis ojos y me retiro, pero vos venís raudo, decidido, sorpresivamente te me venís al humo, sí, yo me incendio, cuerpo a las brasas, sí, desprendo un olor apetitoso parece porque de pronto estoy envuelta en tu abrazo y al p...

Me preguntás. Indagás. Ahondás. No puedo responder.  Te escribo. Sí, tu risa franca, cálida, amplia. ¿Viste que tus colmillos son un poquito más largos que el resto? Debería asustarme tu vampirismo, pero tiene demasiado sol. Sí, tu nobleza, esa palabra te queda, esa cualidad es tuya. Confío: único camino para abrirse, ostra que se parte al medio, perfecta, y devela una perla, una posibilidad. Sí, tu mirada que te muestra todo el tiempo, eso lo sabés? Es gracioso, puedo verte pensar. Puedo ver en tus pupilas incógnitas, exclamación, temor, locura incendiada, asombro inacabable, como olas inabarcables, te veo sorprenderte como un pestañeo del cuerpo, como un titilar extremo. Y tus ojos color mar de cielo despejado, verdes y azules se mueven, un poco dorados, eso la orilla de arena, y arriba, un celestor implacable. Sí, tu atrevimiento, tu entrega, uno lleva a la otra, sí, quebrar lo conocido, sacarse las telarañas, desperezarse de un largo sueño... Sí, te vi despertar, te vi frotarte...

Hoy llueve Ayer me dijiste: quizás lo mejor sea no vernos Hoy llueve Es puro verano, pero está gris Llueve Ayer hablaste de ejemplos, te dije son hipótesis El ejemplo muestra algo, me enseña La hipótesis plantea una posibilidad Tus ejemplos, aclarabas, no eran reales Mis hipótesis siempre lo son Hoy llueve: no es una hipótesis y no puedo dejar de pensar(te) Es un ejemplo, insistís Una metáfora, te traduzco Literatura Hoy llueve adentro y afuera tan del romanticismo  que llueva adentro de mí un corazón de agua se precipita y el cuerpo me escurre como arena en el viento que empuja feroz Dos veces ayer, después  de la charla ejemplo/hipótesis de la posibilidad de no vernos dos personas muy distintas observan: sos tan romántica! Me ruborizo con frenesí apabullada, descubierta una agrega: qué brillo tenés! Adentro se desmorona la certidumbre de parecer una persona Me siento cazada en un bosque húmedo gacela en la tierra, letras desarmadas Llueve hoy (ayer no) Hipótesis: brillaría y...