A M A R I L L O (amar y yo)

Esto se va acabando, lo siento y no quiero, no quiero que acabe, no quiero dejarte ir, no quiero empezar a sentir lo que viene después: la explosión de dolor que sube de la boca del estómago a la otra, ácido que mata la lengua, carcomido el corazón, masticado, aplastado, cómo seguir, cómo recomponer un ritmo quebrado, si alguien tuviera una forma sería tan fácil hacer un poema, y no, no lo es, sería tan fácil andar por ahí destruyendo corazones, dejando que te arrasaran el pecho entero, que lo abrieran y sacaran latiendo un corazón, tu corazón, te lo mostraran y sonriendo lo arrojaran debajo de un colectivo. Lo ves ser aplanado, revienta como un sapo el pobre corazón. Ahora es un deshecho más en el medio de la avenida, unos autos pasarán y ya ni podrás distinguirlo. En este hilo de desenlace que te propongo, sin nada en el tórax, liviana y hueca, seguís caminando, seguís inerte, seguís mecánica, seguís medio muerta, pero seguís, no lo podés creer, pero seguís, te preguntás cómo puedo c...

Estamos en la ruta. El sol desciende por la ventanilla de atrás del auto, se ahoga destellante en una nube que parece ebullir de luz. El aire está raro, llueve sin llover. Hay gotas que no caen y todo parece electrificado. El aire está raro. Estamos en la ruta. Los sentidos alerta. La luz me sorprende desde la espalda, me rodea y se propaga amarillo y naranja sobre el campo. Mar de luz el pasto se agita leve y tintinea verde más verde casi dorado, estrellas desparramadas. No me alcanzan los ojos. Las vacas brillan como estatuillas de nácar y ébano. Más adelante una tropilla de caballos es impactada por los rayos de un sol que ya sueña y es pura emoción. Distingo un corcel blanco y relumbra, veo su crin que agita polvo de diamantes. Estoy despierta? Ésta es la Pampa, tierra desenvuelta, llanura de colores. El aire está cada vez más raro. Estamos en la ruta, pero parece el oceáno. La luz sigue a contraluz descubriendo fluorescencias que no son de la superficie sino de otros mundos, cardú...

Escribo sin parar cartas, interrogaciones, poemas problemas que no te haré llegar, ya es demasiado. Me siento excesiva, hiperbólicamente montaña. Cuando me preguntás si te pensé, me digo, de verdad, de verdad? me estás cargando? Qué creés que pasa en esta cabecita que me corona? Puede ser que te parezca tan volada, volátil, que no puedas concebir, que no veas, la profundidad azulterciopelo de mí? En ese fondo late un amor diamante que es inexpugnable, que te corresponde pero no podés tocar, nunca se puede tocar el amor, no te das cuenta? El amor es afecto no afectado: él sigue a pesar de cualquier tormento, a pesar de la dificultad, a pesar de la distancia, a pesar del desencuentro, él sigue, a pesar de la destrucción y lo muerto. Inafectado, no natural, inhumano, vidente no ciego, el amor penetra hasta las piedras y las revienta de pasión. Vos me dirás: esto es muy lindo, muy poético, sabés escribir, quién podría negarlo (yo, yo lo niego todo el tiempo), pero entonces? Puntos suspensi...

Ahora sé tus mulletillas, las incidencias en mi oído de tu pronunciación, la condensación de tu infancia en una selección de palabras, giros, conectores y por momentos una tenue dislocación semántica que nos lleva a territorios blandos donde nos revolcamos de risa y cambiamos sentidos como si fueran chupetines, turrones, bombones, caramelos y chocolatinas. Nos llenamos de sustantivos y adjetivos de la misma lengua, pero fraccionada en mil pedazos como una torta (pastel) de frutilla (fresa) y ananá (piña). Tomá proba de acá, probá en mi lengua que te espera deseosa, mirá cómo suena, cómo vibra, cómo se acomoda en el paladar, cómo quiero decir esa palabra que desata un exclamar que abre tu boca y se brinda para mí. Cómo quiero pelearte en la pronunciación, cómo quiero corregirte y no tener razón, cómo quiero provocarte con mi lunfardo, pibe, chabón, estás re-loco y pasarme rápido al discurso ultra academia y justificar mi delirada postura, arrojarte una sintaxis porque la equis es una gr...

Ni el olor a lluvia, tan estridente cuando me acerco a cerrar la ventana, con este temporal que acaba de arrasar, y arrebata mi nariz, ni esa mezcla perfecta de verdor húmedo, asfalto enfríado y ventisca helada, ni el hecho de que esté empapada de gotitas la sien por sacar la cabeza al aire a lunares de agua, puede robarme la mezcla de esencias, tuyas, que me impregnan. Están adentro, eso es. Me recorren o corroen, eso es. De pronto asoman y destilan en mí que entonces muero de sed, de hambre de abrasarte de nuevo. Como si el fuego emergiera de la humedad musgosa que los resquicios de mi cuerpo ardorosamente cultiva. Pasionarias cautivantes, lirios naranjas, girasoles en movimiento perpetuo, ebrios de girar, dientes de león que se despelusan solos para posar cada pelito como un mínimo brazo, haiku, en tu espalda lluviosa, en tu pecho pista de mis manos que se deslizan sin freno, que no saben parar. Así estoy: mis uñas son caracoles que levantaste de la playa y seleccionaste con especia...

En el CCK Minutos de Amor con Viajera Editorial, te esperamos!

Me levanto con tu gusto en mi boca, inquieta, como si te hubiera desayunado; como si en el sueño de la noche te hubiera degustado, mi lengua se despereza insomne, se agita desparramando mínimos y concentrados tic tacs, explosiones efervescentes de sabor, mi paladar se vuelve un parque de diversiones, novedoso y extraño porque nunca antes activado, no así, no como si un recuerdo volviera al gusto, a la lengua que se refresca de impactos de percepción. No pienso recuerdo, no hay memoria, no estoy recordando. No es la magdalena ensopada de té. No hay imagen, no llega aún, todavía no baja, no, no hay nada por ver, va a venir lo sé, es inevitable como un tren suizo o un choque de autos, la imagen, va a venir, emerge, se forja, se proyecta incansablemente, pero todavía no, no. No hay más que un resabio sabroso que me agua la boca. Me levanto para saber si es mi lengua la que no ha despertado, si es mi nariz confusa la que te huele en el aire frío de un otoño que justo hoy se hizo invierno. A...