Alguien postea una foto de Gabriela Sabatini
Alguien postea una foto de Gabriela Sabatini con la camiseta de la selección
es 2018, fines de junio y se juega el mundial
la Gabi sonríe hierática, casi congelada en el tiempo, con ese carisma que atraviesa la imagen
alguien observa en comentarios
¡esa mano!
Entonces me detengo, la miro
jamás había observado las manos de una mujer, a excepción
de las tuyas.
La Gabi levanta el pulgar, mano grande, hasta musculosa se ve, como si la ejercitara específicamente
el pelo lacio, castaño oscuro, perfecto
supo tener rulos cuando los ochenta
cuando vos adorabas el tenis y a la Gabi
y yo adoraba tu pelo que llevabas igual a ella
sobre los hombros un montón, abultado,
lleno de rulos, un flequillo
tumultuoso
unos ojos tan oscuros y almendrados también gabrielas
pero vos no jugabas al tenis
jugabas con golpes fuertes a la vida
te miraba avanzar casilleros como moscas
matabas un novio, otro, todos universitarios decías
en sexto grado habías ido a bailar a New York City, habías apretado y fumado
yo tenía el pelo lacio, largo, mi fleco parejito
rubia larga, flaca, jirafita
te veía hablar sin parar, me contabas todo
matabas años de estudio, abogada ibas a ser
matabas jeans nevados y botas y sweaters con dibujos
matabas trabajos en oficina y chatitas con pollera tubo
yo usaba jeans y chalequitos tejidos de mi nona, zapatillas altas que me encantaban
mi futuro no llegaba
escribía diarios y decoraba agendas
mascaba chicle sin parar y decidía
que la religión no era para mí
el sexo? parecía un asco
los chicos te empujaban o te agarraban sin consideración
no me sentía halagada
vos me decías linda, me hablabas sin parar
tenías planes, teorías de cómo
había que ser
en tu cuarto, firmada,
una foto gigante de la Gabi
y una pequeña, rojiza, donde su brazo iba por tu espalda y salía con raqueta
un partido triunfal, decías
admiraba tu acción desmedida, tu fanatismo variopinto
matabas duro la vida a golpes que creí certeros
bum! un trabajo
bum! otro
bum! materias
bum! psicólogo
bum! mentiras, mentiras, mentiras
bum! pastillas
nada parecía encajar
a veces veía tu tristeza brotar en catarata entre tus dientes blancos, un titubeo en tu mirada brillante
veía la desazón de jugar sin sentido
exitosamente, sola
bum, un departamento alquilado
sola
con el póster y la foto con la Gabi
los ‘90 y tu amor nunca cambiaría aunque perdiera y perdiera
ibas a eventos a verla, usabas su perfume
los ‘90 mi pelo igual, y tantas cosas!
admiraba tu enérgico tachar casilleros
te informabas para opinar
resultados de tenis, de fútbol, de elecciones
leías el diario
conocías la realidad
yo pensaba hasta dónde llegaría mi cuerpo y que todos los varones eran pigmeos
solo miraba tus manos, llenas de anillos
con las uñas comidas.
Hoy miro las manos de Gabriela Sabatini
me gustaría estrecharlas, decirle
conocí a alguien que te amó,
abrazarla, y en ese gesto
sentirte viva, como si te abrazara
y me sumergiera en tus rulos negros, tu olor mezcla tuya shampoo manzana verde y suavizante de ropa
como si fuera un mediodía de domingo al sol, en la vereda, y charláramos antes del almuerzo
tan segura
me hablás enfática de cada casillero del juego de la vida
yo no sé nada
pero me gusta estar con vos
Comentarios