Carta 1.2 (leer es viajar)




También yo cierro los ojos, estas letras se hacen en una proyección de teatro chino.
Cubierta en párpados, te veo clarito.
Caminás sin detenerte hasta los mojones de libros. Sos extranjero, pero los libros se abren para vos como lugares de descanso. Te hablan, y en el oído son murmullos de bosques, una naturaleza que se desprende de lo urbano y te abraza. París retrocede hasta la petite ville, Londres es Devonshire, Madrid es Toledo vaciada de turistas, a esa hora en la que nadie permanece porque los fantasmas de cientos de años se desperezan y empiezan su día.
Ves los castillos, las piedras cómo se asoman en las paredes, rugosas, amasadas por el tiempo, percudidas por tantas manos tantos dedos que las huellas dactilares se superponen como marejada de caracoles en la orilla.
Nada de esto te asusta. Lo etéreo te sienta bien, no hay fantasma ni monstruo que te desconozca. En las madrugadas de Buenos Aires sabés viajar y acercarte a ellos como bestias temerosas, inofensivas  si sabés del miedo bomba que late en ellas: que alguien grite que no existen, que alguien en esos parajes de sueño se quede ciego y defina:
        Esto es Real.                        Esto No.
Cierro los ojos, te veo clarito.
Cada vez más, casi puedo estar en ese tiempo pasado que no se evapora, que sucede en la membrana más interna, estoy, sí
camino con vos
te laten los músculos, la sangre hace trayectorias de caballo desbocado
camino con vos
estás vivo
tanto que es un doler de cada transformación celular
tanto que es la euforia de sentir cada órgano
musical el cuerpo no piensa
se coordina solo y vamos
te veo clarito
caminás hasta que al aire hay que agarrarlo con las manos
como uvas, manzanas o duraznos
caminás hasta que la ciudad se borra
caminás hasta el castillo y un jardín secreto
caminás hasta que me leés y respondés
ni siquiera eso
desde el comienzo, sin ironía
estabas escribiendo
yo recibía esas cartas que eran páginas
armaba un refugio de libros 
ése es mi juego
de verdad
y siempre es peligroso. 

Ahora el país de hielo se derrumba.
La primavera me desacomoda los ojos abiertos.
Veo en múltiples planos. Ya no ironizo lo que corto cada vez que pestañeo. 


km. 2020

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Alguien postea una foto de Gabriela Sabatini

Imagen
Alguien postea una foto de Gabriela Sabatini con la camiseta de la selección es 2018, fines de junio y se juega el mundial la Gabi sonríe hierática, casi congelada en el tiempo, con ese carisma que atraviesa la imagen alguien observa en comentarios ¡esa mano! Entonces me detengo, la miro jamás había observado las manos de una mujer, a excepción de las tuyas. La Gabi levanta el pulgar, mano grande, hasta musculosa se ve, como si la ejercitara específicamente el pelo lacio, castaño oscuro, perfecto supo tener rulos cuando los ochenta  cuando vos adorabas el tenis y a la Gabi y yo adoraba tu pelo que llevabas igual a ella sobre los hombros un montón, abultado, lleno de rulos, un flequillo tumultuoso unos ojos tan oscuros y almendrados también gabrielas pero vos no jugabas al tenis jugabas con golpes fuertes a la vida te miraba avanzar casilleros como moscas matabas un novio, otro, todos universitarios decías en sexto grado habías ido a bailar
Read more »

c o r a z ó n

Imagen
Abajo con Iu-ju, quien me acompañó hermosamente al son de su guitarra alada, mientras yo leía este poema. ¡Gracias! A Nacho (p. s. m. o. h) Cerca de mi corazón salvaje, corriendo a tu lado "Después de hablar, ese alguien se quedaba parado, quieto como un buey en la noche; de cuando en cuando movía la cabeza en un gesto sin lógica ni finalidad(...) Llenaba de asombro todo el mundo. Ah, sí, aquel hombre venía de su infancia y junto a su recuerdo había un ramo húmedo de grandes violetas, trémulas de lozanía..." Cerca del corazón salvaje , Clarice Lispector. Did my heart love till now? Romeo, al ver a Julieta por primera vez. This were to be new made when thou art old, And see thy blood warm when thou feel'st it cold. Hacerte nuevo cuando viejo seas esto sería Y ver tu sangre hervir cuando la sientas fría. Soneto II, William Shakespeare . (esto pretende ser un collage de sensaciones) (esto tiene que ser visto, leído, tocado) (esto tiene que ser yo) (para vos) Open hearts E
Read more »

Me preguntaste si era feliz

Imagen
Veinte veces me preguntaste si era feliz. Sos feliz? Cursor titilando. No sé, respondí. No mientas, no te escapes, no hay no sé. Hay sí o no. Es simple. Y por eso no estamos juntos, ves? Nada es simple, de eso estoy segura. Nada es simple. Si me preguntás: mataste a alguien? Es simple responder que no. Pero si lo hubiera hecho, responder que sí no sería fácil. Seguramente querría explicar qué pasó, dónde estaba, por qué, si creemos que después de todo, no soy una psicópata total. Nada es blanco o negro. En la teoría, en los libros a veces, en los relatos que nos contamos. Está bien, está bien. Seguís preguntando. Sos feliz? Y cuando te leo, porque no puedo escucharte aunque lo hago en mi cabeza, sólo se me ocurre pensar qué es feliz, y cómo hacer para no mentir, porque seguro que mi idea de felicidad es tan absurda que te voy a mentir. Por ejemplo, si te digo no: ¿no soy feliz porque muchas veces siento un mar de tristeza en el pecho, otras un deseo que nunca se colma, como si f
Read more »