Ama de Casa
No es para reírme,
está muy vapuleada
y en todo caso, sería
reírme de mí misma
no me molesta. Ríamos
si no es llorar.
No sé si lo saben -ya que estamos
gran parte de la tarea del ama
(tan cerca de a-l-ma)
es llorar.
Sabe hacerlo
de las más variadas, sutiles, maneras:
mientras el lavarropas
centrifuga, puede hacer
sollozos fuertes
gemir y hasta pequeños
grititos;
cuando lava platos, pasa su mano
muchas veces enguantada
y disimula las lágrimas
con aireada espuma;
cuando todos se van, los niños al colegio, el esposo hace rato ido, el bebé duerme,
ella cierra la puerta del dormitorio y llora
llora a destajo
sentada en la cama.
A veces plancha, no a menudo,
pero cuando lo hace, suele humedecer
las partes difíciles de las camisas
con sus propias lágrimas.
Quizás no haga bien en develar esto
quizás rompa alguna ilusión
porque tampoco se trata de mujeres en mansiones
maquillaje perfecto y gran aburrimiento
de esas que tienen tiempo para tramar asesinatos o romances.
Estas amas de casa
son del tercer mundo
de clase media
(ahora me pregunto, en serio, quién sabe
qué es eso)
tienen educación, carreras, ejercen o no
trabajaron en empresas y por su cuenta
son “emprendedoras”
“creativas”
pero el plato hay que lavarlo
la comida hacerla
la mancha de la ropa, sacarla
este agujerito, coserlo
luego, llorás un poco
y un poco más
vas metiendo llanto
cuando podés
y ni siquiera es por vos
es mucho más amplio y te contiene
llorás
por todo lo que está mal
por cómo fuiste programada
por lo que querés romper
llorás porque a veces no alcanza
con la marcha o una “pequeña” rebelión diaria
no alcanza
y te provocan
esas sonrisitas, los comentarios
mordaces
te quieren apagar, te quieren obturar
las ganas, el ímpetu
la elaboración preciosa del llanto
de tu acto de habla.
Ignoran
tu capacidad de resistir
de esperar el momento propicio
para atacar.
km. 2019
foto Diane Arbus, “Mujer llevando niño”, NY, 1956.
Comentarios