seranimal



De a poco ir

recuperando NO

la que fui

esa lamisma

nunca seré

afortunadamente

que no sabía

ser animal

yo misma una mujer

teta y cabeza, “mamá”,

dice Allegra

“yo soy mujer

“y vos sos mujer

“y también Isabella”.

Concentrada me mira, agita las manos, enérgica, reflexiva,

se pone seria:

“Pero papá no”.

Entonces reparo en ella.

Logra sacarme del tiempo, de mis piedras tareas, de una línea que construyo carrera para colgar la ropa, para arrancarme las manos y encerrarme ritual

entonces clavo mi mirada

en el todavía más allá de sus ojos

ella sabe

ya lo que es y

yo no, yo no

yo todavía dudando

de la vida, que arrasa sin preguntas, plena, parca.

O, es

como siempre supuse -y descreí-

sabíamos tanto

al nacer

y después

nada.

Qué pérdida

enorme

ese gran paso

de crecer -decrecer- para la humanidad

tocar la luna para atarla, para ignorarla.

Quizás ahora escribo para vos, querida A,

esta carta cortada

primera forma

primer huevo

primera letra mía

redonda, perfecta

infanta caprichosa

muy pronto fuiste

reina destronada

pero recuerda - dicen los viejos sabios, un dedo que suave se levanta en el aire, cortando el espacio, generando un segundo eterno, una gota cristalina que no cae-

recuerda -no cae-

la A es siempre la primera -gota-

letra que encierra y atrapa -no cae-

la lengua -no puede caer-

la femenina la A -el agua-

empieza Así

con este huevo que es mujer

hueva exquisita

no te olvides

(que es primero una flor)

noteolvides

que naciste y sabías

quién sos

antes de tu nombre, entre miles de huevas y gusanos en jardines rojos, entre aguas

antes

sabías

eso -tembloroso, mutante-

que venimos a buscar.

En cambio yo

tan persona nada primera

tuve que deshacer los huesos que tramé

rasgar la columna

vértebra por vértebra

parirme una

parirme dos

parirme tres

perderme desprenderme

escribir

escribir al fin

te amo para siempre

con cada lugar común

toda vez que alguien en este universo lo dice lo piensa lo sueña lo oculta

con esta A tan grande de mujer

tan carne de mi carne

esa nuestra pelota que algunos llaman

familia

tan A de abrazar cursiva y tirar esa patita que apenas hormiga

molécula

principio del habla

amarilla

verdad tan simple que muerde

tintineante

tan estridente

que desdeñé

y ahora encuentro

en tu bocatodo

en-tiendo

(la cuerda se muere, la cuerda es floja)

que no puedo más

que sentir

andar

vivir.


El destronamiento, km ahora mismo.


Comentarios

Entradas más populares de este blog

Te veo ir de un lado a otro

diario de internación 1: la salida

Hoy vi Grey´s Anatomy